Aici, în această atmosferă, se află un geniu care mă ascultă, care îmi magnetizează sufletul strecurându-mi simțămintele ciudate și neprevăzute, pe care uneori le exprim cu atâta convingere.
Zadarnic îmi făuresc cele mai înțelepte norme de conduită, viața mea nu este decât un șir lung de nefericiri și de senzații amare. Luna aceasta nu face mai mult decât cea care a trecut, nici anul acesta decât celălalt. De unde atâta îndârjire de a trăi? Îmi lipsește oare tăria sufletească? Și-apoi, ce este moartea? Prea puțin lucru într-adevăr; trebuie să fii nebun, să te lipsești de ea.